|
第625回：未完のダイヤ － 急行はまなす 2 / 特急つがる２号 1 －
最後の夜行急行“はまなす”は、あと30分ほどで青森に到着する。若い頃は、この30分も睡眠時間を延長できた。しかし、いったん起きてカメラをいじれば、もう頭が覚めて眠れない。そのまま下段ベッドに座り、進行方向に背を向けて、窓の外を眺める。トンネルを出ても景色は暗い。
人間にとって睡眠とはなにか。少年時代から疑問に思っていた。脳を休ませるとはどういうことか。ある時、ふと納得できた。高校生で８ビットコンピュータを触り、大学生で16ビットコンピュータを触って、ハードディスクを使い始めた頃だ。ハードディスクにデータを書き込み、消去して、これを繰り返すと、処理速度が落ちる。ディスク内の格納場所が隙間だらけになって、やがて、ひとつの大きなファイルをまとめて保管できない。仕方ないので、格納場所を分散させる。これをファイルの断片化という。
断片化されたファイルが増えると、一度でできるはずの読み書きの回数が増えて処理速度が落ちる。そこで、ハードディスク内のファイルを整理して、断片化を解消する。この作業をデフラグという。脳も記憶装置のようなものだから、雑多な情報を取り込んでいくと機能が下がり処理が落ちる。これが疲労感や眠気となる。睡眠するとスッキリする。つまり、睡眠とは、脳のデフラグだ。
この結論が正しいかどうかはわからないけれど、私は納得した。だから、眠気を感じたら逆らわずに短時間でも眠ると決めた。実際に、眠気を我慢して徹夜して８時間かかった原稿よりも、４時間眠って２時間で書いた原稿のほうがうまく書けている。間違いも少ない。
眠気に逆らわずに生活すると、自然に早寝早起きになる。年寄りが朝早く起きる理由は、年齢のせいではなく、夜更かしをしないからだとわかる。人間は、日の出に起き、日没で眠る動物だ。そう思うようになってから、夜行列車に乗ってもすぐに眠り、早起きするようになった。今も５時前に起きて平然としている。
青森駅到着直前に車両基地を通過する。コンパクトデジカメで撮影したけれども、これは失敗した。明るさが足りない。デジタル一眼ならば成功したかもしれない。しかし音が大きいから遠慮した。向かいの寝台も、上段寝台もカーテンを閉ざしている。皆、そろそろ起きるべき頃合いだ。しかし硬質なシャッター音で目覚めたくはないだろう。
いったんカーテンを閉じ、身支度を調える。鞄をひとつにまとめて降りる用意だ。やがて“はまなす”は速度を落とし、分岐器を通過する音と揺れで旅人たちに終着を知らせた。05時39分。定時到着である。さよなら、はまなす。新幹線が開業したら、もう乗れない。残念だ。
次に乗る列車は４分後の特急“つがる２号”秋田行きだ。意外なことに、同じホームではなかった。乗り継ぎ客が多く、ぞろぞろと階段を上って降りる。30年ほど前に青函連絡船に乗り継いた景色を思い出す。立ち止まれないほどの人の流れ。“はなます”の見送りも、“つがる２号”の車両の検分もできない。もちろん写真も撮れない。
発車のベルが長く響く。最後のお客さんが乗り込んでドアが閉じて、結局、２分遅れで発車した。
暗い青森駅を出発
青森県も雪景色である。曇天だけど車窓は明るい。田畑は真っ白、曇り空も灰色ではなく乳白色。白っぽい景色の向こうに、岩木山が裾を広げている。津軽富士。頂上から高さ四分の一ほど雪化粧をしている。美しい山だなと、車窓から見かけるたびに思う。
青森も雪景色
私が乗った指定席は空いているけれども、隣の自由席は満員のようだ。ドア付近に立ち、座らない人がいる。自由席のお客さんが指定席のデッキまで溢れている。
天も地も白い世界
これほどの人々が札幌から秋田へ向かうとは思わなかった。と、思ったら、次の新青森駅で自由席車両の人々がごっそり降りていく。なるほど、秋田へ行く人々ではなく、東北新幹線に乗り継いで仙台や東京などへ向かう人々か。東京行きの一番列車は“はやぶさ４号”で、新青森駅06時17分発。東京着は09時25分。なるほど、“はまなす”“はやぶさ”の組み合わせだと、札幌に夜まで滞在し、車中泊で乗り継いで、東京で朝から行動できる。
岩木山が近づく
航空便だと、新千歳空港の初便は07時30分発、羽田空港に09時05分着。到着が少し早いとは言え、だいたい７時に空港に到着しないといけない。それなら、夜行列車ファンではなくても、はまなすの寝台車やカーペット車両のほうがいい。冬場ならなおさらだろう。北海道新幹線が開業しても、“はまなす”の役割は残っていそうだ。もっとも、もう車両がもたない。新型車両を投入するほどの案件でもなさそうである。
弘前駅、10分遅れ
それにしても、東北新幹線に乗り継ぐ人々は、なぜ“つがる２号”を選んだか。階段を急いで隣の駅まで特急に乗らなくても、青森駅を06時ちょうどに発車する普通列車に乗れば、新青森着06時04分だ。“はやぶさ４号”に間に合う。そういえば、はまなすと同じホームの反対側に停まっていた普通列車がそうではなかったか。ならば、重い荷物を持ったまま、難なく乗り換えできたわけだ。
朝食は海の向こう、札幌で買ったパンで
新青森駅の降車も時間がかかったようで、弘前駅到着は10分遅れ。どうも今のダイヤは失敗しているような気がする。青森駅で先に普通列車を発車させて、新青森駅以降のどこかで“つがる２号”を待避したほうがよさそうだ。来月の全国ダイヤ改正で改善されるだろうか。
弘南鉄道のラッセル車が見えた
弘前を出ると次は大鰐温泉だ。Ｍさんと乗った弘南鉄道の電車が見えた。元、東急電鉄の7000系。私にとっては懐かしい車両。よぉ、元気そうじゃないか。声をかけたくなる。黒いラッセル車もいた。今にも動き出すか、あるいは始発列車を動かすために、朝の仕事を終えてきたか。
懐かしの東急7000系
10分遅れのまま大鰐温泉を発車。進行方向の空がオレンジ色に染まっている。山肌の雪が輝き始めた。
やっと夜が明けた
-…つづく
|
第626回：国鉄型車両の旅
－ 特急つがる２号 2 －
