■新・汽車旅日記
～令和ニッポン、いい日々旅立ち　
第753回「鉄道スクエアと黒壁スクエア － 長浜駅 －」　
旧長浜駅舎の内部は出札口や１等２等待合室が残されていた。鉄道と船が分単位で乗り継げるはずもなく、旅客はこの駅で列車あるいは船を待った。暖炉もしつらえてあり、冬の寒さを物語る。駅長室も当時としては立派な部屋だったはずだ。なにしろ国家事業の鉄道である。駅長は高級官僚だろう。しかし座ってばかりではいられなかったようで、当時の北陸本線、柳ヶ瀬駅まで７駅の駅長を兼務し、列車に乗り込んで切符の木札を売っていたという。明治時代が始まったばかりで通貨も新旧あり、天保銭、文久銭、一厘銭が混じっていた。売上の集計も複雑だったという。身体と頭脳を駆使した初代長浜駅長高橋善一氏は、その働きが認められ、初代東京駅長に任命されている。長浜駅舎とつながる長浜鉄道文化館は、北陸本線などの歴史解説の展示が興味深い。開業当時の長浜駅の模型があって、線路は行き止まり、駅舎から桟橋までのつながりがわかる。行き止まった線路の先は空き地になっていて…

杉山　淳一　　　　　

バックナンバー

■亜米利加よもやま通信
～コロラドロッキーの山裾の町から 　
第930回「山に書かれた大文字」
山に囲まれた町から毎日それらの山々を眺め暮らしている人々が、山に対してある種の神秘的な自然信仰に似た感覚を持つのは当然のことでしょう。 有名なのは京都、東山の“大”文字で、周知の通り書き順通り火が灯され夜空にくっきりと浮かび上がります。一方如意ヶ獄の“大”の文字はいっぺんに燃え上がります。その他、京都五山、北山の“妙”“法”“舟形”“舟形”“左大文字”そして、北嵯峨の“鳥居の型”と灯されます。これらの火文字は、仏教の野辺送りと関係がある、古い伝統だそうですね。アメリカにも山に巨大な文字を書くことがあります。主に、西部の山間にある町でのことですが、地元の高校の愛称のカシラ文字を岩山の山腹に大きく描くのです。山といっても、ここらのロッキー山脈の間にある村や町には木に覆われていない、岩山、小高い丘があり、その斜面に多くの場合は町のカシラ文字を山肌とは異なった色の石を並べて書くのです。それは地元の高校生が動員され、余暇で作り上げます。私たちが毎年行くスキーの基地にしているサライダという町は …

Grace Joy（グレース・ジョイ）
　　　　　　
バックナンバー

■鐘を鳴らそう 鳴らせば鳴る鐘が、まだあるのだから　～音羽信の心に触れた歌たち～
第16回「ギミー・シェルター by ザ・ローリング・ストーンズ」　
たしかに戦争は、たった一発で始まる。いつだってそうだった。ちょっとしたアクシデントからだろうと、頭に血が上ったバカの一発だろうと、敵の攻撃に見せかけて戦争屋が仕掛けたデッチ上げの一発だろうと、誤射だろうとなんだろうと、戦争は一発で始まる。そして始まったらもう、終わりは見えない。興奮したバカどもが仕返しを叫び、理性は吹っ飛び、双方の爆撃が始まる。街が燃える。なんの関係もない人々が殺される。待ってましたとばかりに在庫を一掃して戦争屋が儲ける。炎の中で子どもが死ぬ。母親たちが泣き叫ぶ、憎悪が憎悪を生み、さらに人が殺される。殺すのは人、殺されるのも人。普段の人間の感覚などぶっ飛んで全てが狂う。街が住居が崩れ落ちる。戦争には善も悪もない。あるのは敵と味方だけ。敵に対する憎悪ばかりが急増し、街が焼け、住まいを失い身内を失い何もかも失ってしまった絶望や恐怖が新たな狂気や暴力や非道をうむ。人間が人間を殺し殺しあう非道な戦争の中では全てが狂う。

音羽　信 　　

バックナンバー